Вжилом квартале небольшое двухэтажное здание комплексного центра социального обслуживания населения теряется в густой зелени деревьев. Здесь тихо и спокойно. На первом этаже в одном из кабинетов идет прием.

   Млодой человек, открыв дверь, неуверенно спросил:

   — Можно?

   — Да, заходите, присаживайтесь.

   — Я не знаю, к кому обратиться. На работу не берут. Прописки нет и не знаю, когда будет. Недавно освободился. Пока сидел, в мою квартиру пустили людей. Они железную дверь поставили, ключей у меня нет…

   Чо делать человеку по другую сторону стола: выслушать, посочувствовать, принять участие в судьбе человека, которого видишь впервые и попытаться поставить себя на его место?

   Дректор центра З. Полуэктова соглашается: и то, и другое, и третье. Из 125 работников в коллективе нет ни одного, кто поступил бы иначе.

   — Наша организация создана для людей, — сказала Зинаида Степановна. — Изо дня в день знакомимся с людьми, их судьбами, семейными драмами, горем, несчастьем. К нам идут, чтобы выговориться. И мы слушаем, не перебиваем. Иному человеку, бывает, в такой момент не столько даже деньги нужны, сколько общение. Много одиноких людей, которым просто не с кем словом перемолвиться.

   Чо делаем конкретно? В центре организованы отделения дневного пребывания, срочной помощи и надомного обслуживания.

   Вотделениях надомного обслуживания — их всего четыре — работа очень специфична. Постоянно на ногах. Людям, проживающим в городе, пригороде и в поселках социальные работники закупают продукты, лекарства и доставляют их на дом. Оплачивают коммунальные услуги. Знаю, никто из них не откажется, если потребуется еду приготовить или квартиру убрать. Встанут и к плите, и за тряпку возьмутся. Хотя это не входит в их обязанности, и, конечно, не оплачивается. Вот такую всестороннюю помощь получают в настоящее время 627 человек.

   Оделение срочной помощи уместно сравнить со скорой медицинской. Желательно также быстро вмешаться и хоть как-то облегчить и без того тяжелое положение тех, кто обратился. Как правило, это малообеспеченные люди. Финансовые возможности центра очень ограничены.

   Вход из создавшейся ситуации один — искать спонсоров. Помогают многие: главное управление социальной защиты Челябинска, наш город, депутаты Законодательного собрания. В этом году, например, И. Войнов перечислил 82 тысячи рублей,

   В Панов — 60 тысяч, город — 42 тысячи. Часть средств потратили на праздник для тех, кому за 90, посвященный Дню Победы. Накрыли столы, устроили чаепитие. 241 человек получил продуктовые наборы.

   Хрошие условия для поддержания здоровья созданы в отделении дневного пребывания: бесплатное питание, работает медсестра, которая выполнит все назначения. Ежемесячно здесь находится группа в составе 25 человек. Есть свой парикмахер, специалист по трудотерапии.

   Кллектив в центре дружный. С самого открытия работают здесь повар

   О Романова, сестра-хозяйка О. Шихова, специалисты своего дела заведующие отделениями Н. Разумова, Н. Кривощекова, М. Федотова, Л. Густова.

   Зглянув в книгу отзывов, можно прочитать немало благодарностей, добрых слов в адрес тех, кто в любую погоду спешит доставить в дом все необходимое.

   Ттьяна Семеновна Мельникова — одна из подопечных. Ей 83 года:

   — Три раза в неделю ходят ко мне. Жду, конечно. Стали, как свои. Все, о чем попрошу, сделают. Мусор вынесут, посидят, поговорят. Я им анекдотик расскажу. Вместе и посмеемся.

   Агния Николаевна Синяшкина, 84 года:

   — Спасибо за помощь и заботу. Без хлеба, молока не останемся. Принесут вовремя, еще поищут, где подешевле можно купить.

   Храктерен для коллектива такой факт. Семь сотрудников во главе с директором центра учатся в различных учебных заведениях. Многие — по профилю работы. Это ли не показатель того, что зарплата в полторы тысячи рублей не все определяет в жизни?

   Вкомплексный центр социального обслуживания идут и идут люди. Здесь немало других проблем. Поэтому принимают любую помощь от спонсоров: подарки, продукты, транспорт для поездок. Мебель поизносилась. Спасибо фирме «Ивкор» (Б. Корсуков), привели ее в соответствующее состояние.

   — руки не опускаем, — сказала Зинаида Степановна на прощание. — Привыкнуть к чужой боли — невозможно. Это я по себе знаю. А стало быть, надо держаться, быть сильными. На нас надеются, ждут помощи, доверяют, и мы это доверие обязаны оправдать. По должности. По велению души.