Н редкой дороге не встретишь мостов. Я люблю мосты. И если какой-нибудь из них встретится на пути, обязательно остановлюсь. С моста можно подолгу смотреть на воду. Зимой в полыньях от нее поднимается пар. Весной, в половодье, несет она льдины. Летом с моста забавно глядеть на рыбью мелочь. А осенью вода приобретает особенный цвет, который просто завораживает. С моста можно кинуть монетку на счастье, на удачу, чтоб вернуться, еще на что-нибудь очень желанное. И поверить в это. А еще, если долго смотреть на воду, кажется, что мост начинает как бы плыть. И мерещится, будто под ногами дощатая палуба. В лицо ветер, туман, солнце, дождь, снег — все что угодно, и чудится соленый запах моря. От таких минут в памяти остается поток воды внизу, а над головой — небо. Бесконечность и безграничность. Порой возникает ощущение, что, заглядевшись на воду, вдруг упаду в небо, на облака.

   Лблю лесные и деревенские мостики. Они неказисты: в их основании несколько толстых листвянок, сверху накат из жердей, по краям пара хлыстов — вот и вся переправа. Под колесами такого мостка поскрипывают жердочки, прохлада от воды и ни с чем не сравнимый запах болотца.

   Н подвесном мосту, впервые ступив на его дощатый настил, ощущаешь робость. Он кажется ненадежным и, раскачавшись, вот-вот готов скинуть тебя в воду. На середине его невольно хочется остановиться. Подождать, пока угаснет покачивание канатов и сердце перестанет стучать в висках. На таком мосту, оказавшись между небом и водой, между одним берегом и другим, принадлежишь только себе. Ранним утром, когда мост пустынен, на канатном мосту, раскачав его, хоть петь, хоть кричать — одно удовольствие.

   Автомобильные и железнодорожные мосты люблю за их надежность и прочность. Стоишь, а мимо мчатся махины, и напряжение моста ощущаешь дрожью в коленках. Такие мосты быстро стареют. От ежедневных нагрузок ветшает даже металл.

   Н больше всего люблю очень старые мосты, возведенные вручную. Они завораживают. Они несут дух того времени. На таком мосту стоит только прикрыть глаза, и чудятся в воображении крепкие мускулистые мужики, тянутся к будущей переправе подводы с камнем, на кострах чаны с кипящей смолой, стук топоров, шум воды, запах свежего дерева — все это объединено одной целью — соединить мостом дороги.

   Встаром Миассе таких мостов уже не осталось. Было когда-то два деревянных у плотины городского пруда. Один — над самым водосливом, другой — внизу, за водостоком. Чуть ниже по течению до конца 90-х прошлого века простоял узенький дощатый на деревянных сваях Горбатый мостик. На реке были и временные мостики — плотики. С них со дна добывали золотоносный песок.

    Хорошо помню очень старый из лиственницы Шадринский мост. Чтоб не снесло его вешней водой, в последние годы мост с двух сторон крепили тросами к тополям на берегу. А когда появились грузовые машины и хлеб с полей стали возить на элеватор, поставили вместо него новый, из бетона. Но и новому уже полвека.

   Касив и по всем правилам мостостроительной науки того времени сооружен был из листвянки Базарный мост. Его участь предопределил пьяный шофер. Сломав перила, он слетел на послевоенном «бобике» в реку. Ремонтировать не стали, у моста навалили кучи песка, сняли настил. Сегодня лишь обложенные камнем берега напоминают о нем.

   Лблю мосты и мосточки, большие и малые, столичные и деревенские, люблю за то, что они соединяют берега и людей. И терпеть не могу тех, кто сжигает мосты.

   Гворят, если во сне вы благополучно перейдете через мост, то преодолеете наяву все трудности. Пойду и брошу на такой сон монетку с моста.