В канун всенародного праздника речь пойдет о двух солдатах. Когда началась война, одному из них было пятнадцать лет. На фронт он попал только в 1944 году.

   Ворой солдат родился в последний год войны. В надежде на скорую и долгожданную победу его назвали Виктором. От слова «виктория» — «победа». Он не шагал по военным дорогам, но участвовал в параде Победы на Красной площади в Москве.

   Солдат Иван

   Сним довелось встретиться накануне 40-летия Великой Победы. Ему было под шестьдесят, но выглядел он крепким и мощным. Эти фотографии тамбовчанина Ивана Степановича Одарченко сделаны в читальном зале библиотеки автомеханического техникума, куда его пригласили рассказать о себе. Еще шагая по коридору, я знал, что буду снимать человека, бронзовый двойник которого высится в берлинском Трептов-парке.

   Спервых минут знакомства удивила теплота, сердечность и необычная скромность солдата Великой Отечественной. Былинный богатырь сидел напротив, ожидая ребят с урока, и раскладывал на столе фотоснимки. На его пиджаке поблескивали три наградные планки, что носят вместо медалей, да пара значков.

   — Эту фотографию в 1965 году мне подарил Евгений Вучетич. — Запомнилась неспешная речь и спокойный, слегка приглушенный его голос. «Дорогому другу И. С. Одарченко в память о берлинском памятнике» — прочел я на обороте и робким взглядом начал искать сходство «Воина-освободителя» на снимке с собеседником. И в этот момент был поражен талантом скульптора. Потрясающе и безошибочно точно удалось ему определить, что символ русской победы над фашизмом должен быть именно таким: могучим внешне, с большой и доброй душой.

   — Вы знаете, я воевал совсем немного, всего год, — начал свой рассказ притихшим студентам солдат. — Демобилизовался не сразу, нас после победы, кто помоложе, оставили служить еще. Я оказался в Берлине. В День физкультурника в 1947 году на стадионе города были соревнования. Пробежал кросс, переоделся и присел на скамейку для зрителей. Среди военных там выделялся мужчина в штатском. Он прохаживался не торопясь вдоль рядов и пристально смотрел на солдат, выискивая кого-то. Мы встретились взглядом, и он направился ко мне. Подходит и говорит: «Пройдемте со мной на трибуну». На трибуне одни генералы, а я рядовой. В груди екнуло, как-то не по себе стало — чего это он вдруг. Но виду не подаю, бодро так встал и пошел. Он следом.

   Пка шли, он представился: «Я скульптор Евгений Вучетич. Мы сейчас работаем над памятником павшим советским героям. У вас примечательная внешность. Возражать не будете, если с вас начнем лепить основную скульптуру — «Воина-освободителя»? Сразу отлегло, и я тотчас согласился.

   Д нашей встречи Вучетич выискивал нужный прообраз солдата несколько месяцев и с кого-то даже делал наброски. Сначала он и сам не знал, как должен выглядеть солдат монумента. Встреча наша — чистая случайность. Никаких моих заслуг в этом нет. Тут больше отца с матерью.

   Исолдат Иван вместе со студентами рассмеялся.

   — Чуть не полгода мой наряд на службу был один и тот же — в мастерскую скульптора, — продолжал гость, — все это время Вучетич лепил фигуру «Воина-освободителя». В Ленинград привезли модель в два с лишним метра. С нее отлили памятник из бронзы высотой тринадцать метров и весом более семидесяти тонн. Перевозили в Берлин и монтировали монумент по частям.

   — А правда, что девочка на ваших руках немецкая, спасенная вами?

   — Советские солдаты спасли немало немецких ребятишек. Как символ того, что Германию избавили от фашизма, на руке у меня действительно была немецкая девочка. Но потом Вучетич передумал. «Мы, — говорит, — прежде всего освобождали наших женщин и детей, а потому держать тебе нашу, советскую, девочку». Трехлетняя с кудряшками дочка коменданта Берлина Света стала вторым прообразом памятника. А в правой руке у меня был настоящий меч. Его Вучетич копировал с меча псковского князя Гавриила, который вместе с Александром Невским сражался за Русь. Вес того меча был порядка двух пудов.

   Ндо сказать, солдат Иван Одарченко прослужил в Берлине еще три года прежде чем демобилизоваться. Он отлично помнил торжественное открытие мемориала 8 мая 1949 года. Не раз ему приходилось стоять в карауле и охранять самого себя в бронзе, удивляя многих сходством с монументом.

   Длеко не все знают, что по первоначальной задумке в Трептов-парке, где покоятся более 5 тысяч советских солдат и офицеров, должна была стоять величественная фигура Сталина. Именно таким представлял себе монумент первый советский маршал Клим Ворошилов, когда после окончания Потсдамской конференции вызвал к себе Евгения Вучетича. Но скульптор-фронтовик на всякий случай выполнил два варианта: на одном — генералиссимус с глобусом в руках, на другом — обычный советский солдат, прошедший от стен Москвы до Берлина. Говорят, вождь всех времен и народов, посмотрев на оба варианта, выбрал второй, но предложил заменить автомат в руках солдата на более символический меч. И чтобы он разрубал фашистскую свастику…

   Солдат Виктор

   Впрошлом году мы случайно попали в село Поляковка на праздник встречи с односельчанами. У клуба на сцене рядом с памятником Солдату шло гуляние. Местные артисты пели, танцевали. Поднимались на сцену гости. Вспоминая у микрофона, утирали слезу фронтовики.

   Да мужичка сидели в сторонке на лавочке и, расплескав по стаканам, не торопились принять на грудь. Увидав в моих руках фотоаппарат, один из них уже нетрезвым голосом:

   — Кыр-рыспандент, ты нас не сымай. Мы тут с Николой отцов поминаем. У него батю на фронте сразу убили, а моего в конце войны. Ты лучше Витьку Михалева найди и сфоткай. Мы с ним вместе росли. Витька в Москве на параде Победы за наших отцов вышагивал. Да вона он с племянницей.

   Вголове не стыкуется: парад Победы, росли вместе, за наших отцов вышагивал... Сын полка, что ли?

   Кгда разговорились с Виктором Федоровичем Михалевым, все оказалось правдой. Он участник парада в юбилейном, 1965 году, сейчас на пенсии, почти всю жизнь проработал в сталелитейном цехе автозавода.

   20-летие Победы в тот год впервые ознаменовалось военным парадом Победы на Красной площади и всесоюзной минутой молчания. Однако если минута молчания стала непременным атрибутом каждого Дня Победы, то парады на 9 Мая не прижились, оставшись неизменными только 7 ноября. Вот почему захотелось подробней узнать о том первом послевоенном параде Победы.

   — В 1963-м меня призвали в армию. Служил в отдельном батальоне дивизии имени Дзержинского. Десять месяцев нас готовили к охране особо важных государственных объектов, в том числе и комплекса зданий на Старой площади, где размещался ЦК КПСС, — начал свой рассказ о годах службы мой новый знакомый. — 9 мая 1965 года, в день 20-летия Победы, наш батальон принял участие в параде Победы. Готовились два месяца. Маршировали по шесть часов ежедневно. Отрабатывали идеальное равнение в шеренгах. Тренировались на дивизионном плацу, на Центральном аэродроме, а для «обкатки» поздно вечером вывозили нас на Красную площадь. На репетициях не раз видел Михаила Егорова и Милитона Кантария, водрузивших Знамя Победы над Рейхстагом.

   Ктати, впервые Знамя Победы пронесли мимо Кремля только 9 мая 1965 года, когда праздновалось 20-летие. В 1945 году знамя доставили в Москву накануне знаменитого парада, но тогда его на Красную площадь не выносили, оказалось, что в строевом отношении знаменосцы были не готовы.

   Уастие в параде помню до мелочей. Под бой малых военных барабанов мы вышли на Красную площадь. Погода солнечная, народ ликует, всюду цветы, флаги.

   Мнистр обороны Р. Малиновский объехал войска, поздоровался, поздравил нас с 20-летием Победы. По площади прошли стремительно, 120 шагов в минуту, равнение в шеренге только на грудь четвертого человека. После парада праздничный обед, отдых, а вечером были на концерте во Дворце спорта в Лужниках. Как в 45-м у Рейхстага, Лидия Русланова спела нам, солдатам, свою знаменитую песню «Валенки». За отличное прохождение всем объявили благодарность, изготовили именные фотографии, всем поочередно предоставили отпуск.

   Ипомолчав, спросил:

   — Сам-то служил? А в части после службы побывать не пришлось?

   Н тут же продолжил:

   — Мне как-то вот сон приснился, да такой, что я, не раздумывая, собрался в дорогу. Будто вхожу в расположение своей роты, а там уже ждет меня друг, сержант Аюпов из Белебея. Ты че, говорю, здесь, зачем приехал? А он в ответ: давай, говорит, сыновьям нашим поможем... Проснулся, сон из головы не выходит. Месяц, второй, а этот сон покоя не дает. Собрал старые армейские фотографии, документы — и в путь, заодно, думаю, и родных в тех краях навещу. Приехал в Лефортово, подошел к КПП, сердце аж защемило. Простоял у ворот минут пять, вспоминая службу, только потом позвонил дежурному. Встретили меня очень тепло, Многое показали. Зашел в свою четвертую роту, расположение в казарме не изменилось, даже кровать моя на прежнем месте. Только вот солдаты уже не мои одногодки, но земляков-челябинцев встретил. «Ну, батя, — говорят, — ты даешь, через сорок лет в свою часть приехал! Прямо каким-то теплым ветром с Урала дыхнуло».

   Рсчувствовался я с земляками и из части прямиком в парк Победы на Поклонной горе. В зале Скорби даже дыхание перехватило. Женщина там в белом одеянии, на руках у нее умирающий солдат, и с темного неба миллионы падающих слез... Будто само небо плачет. Здесь все разом замолкают, здесь невозможно говорить, здесь сама душа плачет.

   Взале Героев Солдатской Славы на мраморе отыскал имена наших миасцев, с которыми был знаком когда-то. Читаю: Иван Александрович Мелехин, Николай Федорович Жаров. У самого глаза мокрыми стали. Вот так не во сне, наяву побывал я в своей части, поклонился защитникам Отечества.

   Утех поляковских мужиков, что на лавочке увидал, трудное детство было: без отцов росли.

   Првый Парад Победы на Красной площади состоялся 24 июня 1945 года. Идея проведения парада принадлежала Сталину. Участие в нем приняли 12 тысяч человек.

   Зтем День Победы широко был отпразднован лишь 20 лет спустя. В том же юбилейном, 1965 году День Победы стал нерабочим.

   Псле распада СССР парады в День Победы не проводились. Возобновили этот ритуал только в юбилейном, 1995 году. С тех пор парады на Красной площади проходили ежегодно, правда, без боевой техники.