Собирая модели танков, Дмитрий Талалаев добивается абсолютной технической точности

   — Ну что, сын, отведем Светочку домой? — взяв за руку сына и маленькую девочку,

   к нему с визитом. Первое, что бросилось в глаза, был тот самый картонный танк...

   Просто — значит неинтересно

   ...В застекленной домашней витрине у Дмитрия несколько десятков танков, все разные, ни один не повторяется.

   — Потому моделисты и не любят дарить свои работы — второй раз делать то же самое неинтересно, это как покоренная вершина. Разве что определишь себе другую задачу, более сложную... — хозяин бережно ставит на стол последнюю собранную им модель, танк «Т-60». — Можно, конечно, ограничиться набором пластмассовых деталей — собрать их, склеить, загрунтовать, затонировать — и все. Быстро, просто, легко! Но меня с детства не интересовало простое, и потому начал добавлять деталировку, чтобы получилась технически точная копия.

   — Что самое трудное в работе?

   — Дождаться, пока руки к такой мелочи привыкнут — масштаб 1:35. А все остальное — дело техники. Прикладываешь башню танка к чертежу... Видите? Не совпадает, деталь шире, чем тут нарисовано. Значит, придется ее распилить всю полностью и переклеить. Смотровая щель не могла быть такой — тоньше должна быть, срезаю. Все мелкие детали заменяю еще более мелкими. Двигатель, патрубки...

   — А внутрь заглянуть можно?

   — Нет, он цельный, склеенный, но под определенным углом все это просматривается.

   Чем отличаются игрушки от неигрушек

   Дитрий достает из шкафа диораму: на деревянной подставке — сюжетная картинка из фронтовой жизни. Объясняет:

   — Это плавающий танк «Т-37» довоенной постройки. Корпус как у лодки, поплавки, руль, винт... А фигурки здесь нужны для того, чтобы было понятно, как соотносятся размеры человека и машины. Сюжет простой: командир подразделения объясняет командиру машины его боевую задачу, а водитель слушает, высунувшись из люка.

   — А чем они тут занимались до того, как подошел командир? — спрашиваю, разглядывая миниатюрные связки крошечных дровишек не понятного для меня назначения.

   Дитрий терпеливо объясняет, что связанные веревками бревна (так называемые фашины) использовались для переезда канав и окопов — их просто сбрасывали туда целыми пачками, заполняя углубления, либо закрепляли на гусеницах по всей длине в развернутом виде.

   — Плавающие танки враг перебил в самом начале 1941 года, и их производство больше не возобновляли, так как для оборонительной войны больше подошли мощные, тяжелые «Т-34» довоенного образца, — рассказывает хозяин танковой дивизии. — «Т-34» был сделан идеально. Никаких сварных швов, грани отточены. Все это четко видно на фотографиях — и обработка граней, и где какая заклепка стоит, и количество заклепок... Местами он будто в пыли, видите? А вот здесь, у люка, где водитель постоянно залазит, сделана потертость — как бы «следы эксплуатации».

   ...По просьбе Дмитрия разглядываю гусеницы. Гусеницы как гусеницы, вроде ничего особенного... Ан нет! Оказывается, гусеница — «живая», шевелится и прогибается под собственной тяжестью. Каждую из миниатюрных ее деталей надо просверлить часовым сверлышком, которое тоньше иголки. Соединить, вставить штифтики...

   Ее больше мороки с заклепками. По словам Дмитрия, на этой модификации танка «Т-34» нижняя часть корпуса была приклепана к верхней. Чтобы сделать заклепки одинаковыми по размеру (не больше миллиметра), в свинцовой пластине пробиваются дырочки, в них вдавливается разогретый пластик, который потом срезается и наклеивается.

   — Прямо-таки ювелирная работа... А какая вам разница — будут ли заклепки больше или меньше, чем нужно?

   — Как раз этими тонкостями и отличаются игрушки от неигрушек. Иначе не могу. Как это так — открыл люк, а там пустота?.. Признаюсь, не все меня поддерживают. Даже свердловские моделисты, которые занимаются этим делом лет по 20-25, говорят: «Ты добиваешься того, что, в принципе, не нужно!»

   И история, и география, и костюм

   Вдетстве Дима мастерил все подряд из журнала «Моделист-конструктор». Многие смотрели на его увлечение как на чудачество, подтрунивали, посмеивались. После школы на время бросил свои занятия, но в 23 года почувствовал, что в его жизни чего-то не хватает. Начал собирать вертолеты, а так как технической документации достать не мог, перекинулся на танки периода 1933-1943 годов. К счастью, к тому времени появилась в продаже литература, где печатались чертежи и фотографии. Правда, иногда в чертежах находились ошибки и неточности, отчего приходилось не одну и не две книги перелистать, пытаясь отыскать верные сведения. Самый первый из собранных танков — немецкий «Тигр».

   — Видите, насколько он выше, шире, тяжелее советского? По статистике, на каждый немецкий танк приходилось семь подбитых наших. В чем его преимущества? У немцев были мощная оптика и рация на каждом танке, в то время как у нас — только на командирской машине. Иначе говоря, наши танкисты перед боем договаривались, как будут действовать, садились в коробки, разъезжались в разные стороны и их по одному «перещелкивали». А немцы и переговариваться могли, и обзор у них лучше был... Ну и экипаж танка, конечно, более обученный, профессионалы...

   Седующий танк мне очень понравился — изящный, с тремя башенками, серо-голубой расцветки.

   — Это «Т-28», мощный довоенный танк. Финскую войну выиграли благодаря ему. В начале 1941 года они участвовали в боевых действиях, но потом фашисты захватили целые эшелоны с танками, которые были приготовлены для рывка на запад. И до конца войны враг воевал захваченными снарядами и пушками...

   — Вы хорошо знаете историю...

   — Танки заставили ею заняться — стал читать, копаться в литературе. Тут не только историю надо знать, но и географию. Спросите, для чего? Чтобы правильно тонировать бронетехнику. Надо установить, где она воевала — в Африке, в Европе или в России. Если, допустим, танк сражался на Курской дуге, то пыль на нем должна быть того же цвета, что и под Курском. Это позволит передать необходимое настроение, атмосферу. А камуфляж? В каждый период войны был свой маскировочный камуфляж, который наносился на технику перед крупным сражением.

   Иуж если говорить об истории, то тут и историю костюма важно знать. Смотрите: допустим, танк выпускался с 1933 по 1938 год, когда солдаты ходили без погон. Погоны появились только в 43-м, а танк до тех времен не дожил. Если я сделаю солдатиков с погонами, историческая достоверность нарушится.

   Моделисты — они все такие...

   — С каким танком дольше всего пришлось повозиться?

   — Всегда с последним, потому что каждый раз выбираешь новый уровень сложности и преодолеваешь его. То просверливаю гусеницы, то делаю все люки открывающимися (там даже пружина вставлена, как на настоящем танке!)... Следующая «вершина» — сделать сталинградский танк «Т-34» полностью детализированным и оформить как диораму: будто бы экипаж разобрал двигатель, снял головку цилиндра, то есть чисто технические тонкости.

   — Когда вам лучше работается?

   — По ночам. Садишься часов в десять, а там уж как пойдет. Иногда увлечешься и до утра просидишь. Бывает, что надоест, устанешь. Пытался себя заставить — не получается. Только по вдохновению, по зову души. Работа это или отдых — не скажу, не знаю. Для души, скорее, отдых: когда невмоготу станет, жизнь надоест, сел за сборку — и все осталось где-то там, за горизонтом. Усталости как не бывало, наоборот — моральное удовлетворение. Неспециалист нашу работу не оценит — ну что ему этот танк? Чаще всего он даже и не знает, какой он, где и когда выпускался, где воевал. И не будет он заглядывать в лючок, чтобы посмотреть, стоит ли вентилятор, есть ли патрубки, провода... А мне это и в работе помогает, и просто в совершенствовании каких-то навыков. Раньше детальку из набора потерял — все, ступор, не знаешь, что и делать, хоть второй набор покупай. Теперь, если потеряю, сделаю свою, еще лучше.

   — Только честно: зачем вам все это нужно?

   — Были в жизни очень сложные моменты. И если бы не это увлечение, не знаю, что бы со мной стало. Мне кажется, в современных подростках еще не все компьютерами убито. Точно знаю, что навязать увлечение силой нельзя. Но должны быть технические кружки, чтобы маленький человек пришел, попробовал и у него что-то внутри зажглось...

   Дитрий ненадолго задумывается и продолжает:

   — А чтобы зажглось, надо в первую очередь... поздороваться со взрослым, — заразительно смеется и поясняет: — Понимаете, должно быть уважение ко взрослому, а дальше уже пойдет уважение к истории. Если ты начинаешь уважать историю, то поневоле станешь задумываться: почему так, а не иначе?.. Чтобы чего-то добиться, надо стараться узнать как можно больше. Моделисты — они все такие.