Человек бессмертен делами своими. А еще – памятью о себе, которая живет в сердцах знавших и любивших его людей.19 лет не слышны в коридорах КБ стремительные шаги генерального конструктора и его заразительный смех, но сам он незримо присутствует здесь, ободряя, поддерживая, заражая своим оптимизмом, подвигая на новые дерзкие замыслы.

   Нкануне 80-летия со дня рождения Макеева вспоминает старший научный сотрудник ГРЦ Владимир КЛЕЙМАН, на протяжении многих лет бывший его первым заместителем, знавший генерального лучше, чем кто-либо другой.

   Чо значит сегодня имя Макеева для горожан?Для многих он – человек-памятник. Но ведь памятник — это символ далекого прошлого.А Макеев – живой. Понимаете? Живой!

   Ме всегда трудно вспоминать те годы, когда я работал вместе с Виктором Петровичем – настолько велика эта потеря и для коллектива, и для всего нашего дела.

   Чо ни говорите, а я был рядом с ним почти 30 лет, причем 22 года — первым заместителем. И лично для меня Макеев – это все: учитель, наставник, товарищ…

   День рождения и день смерти

    Помню 25 октября 1985 года, день рождения Макеева. Это всегда был большой праздник для нас, однако в этот раз поздравить его лично не было возможности – он лежал в московской больнице.

   Нкануне звонил в больницу. Сказали, что самочувствие тяжелое, но не критическое. От имени КБ подготовили поздравительную телеграмму – пусть человек порадуется. Но уже к обеду меня вызвали к телефону – первый зам.министра Коновалов: «Володя, Макеев скончался».

    Вот так и получилось, что ушел он от нас в день своего рождения. Кстати, Михаил Кузьмич Янгель скончался ровно за одиннадцать лет до него – тоже 25-го и тоже в день рождения. Такая вот печальная статистика. Не везет ракетчикам.

   Чм болел? Говорили – сердце. Но это было не так важно. Важно другое – как он жил, каким был человеком.

   Первая встреча

   В1954 году я, молодой специалист, работал в Златоустовском КБ в группе общей сборки, потом – в отделе кооперации, что мне совершенно не нравилось. Тематики – хорошей, реальной – не было, дела не шли. И в этот момент узнаю, что приезжает новый главный конструктор. Это и был Макеев – молодой человек, чуть постарше меня, коренастый, улыбчивый, в кожаной курточке. И очень доброжелательный. Пришел к нему. Ну, кто я для него? А он обо всем расспросил – кто я, чем занимался, что закончил, где работал, чего хочу… Хотел я немного – перейти работать в КБ. Он обещал подумать…

    С его помощью стал ведущим конструктором, потом заместителем по технологии, потом – первым замом… Вся моя биография связана с Макеевым.

   Среди людей

   Вобще, Макеев ко всем людям относился по-доброму, по-хорошему – но только до тех пор, пока его не подводили. Если видел, что человек работает с полной отдачей, помогал ему ненавязчиво. Если же чувствовал, что его помощью злоупотребляют, мог быть жестким.

   Кгда я заболел, Макеев сделал все возможное, чтобы меня поместили в клинику, проконсультировали и оказали должное внимание.

    Хотя важно не это. Важно – что он вытащил меня на орбиту интереснейшей работы. А мы тогда были такими, что материальные блага не ставили во главу угла, работа была главным в нашей жизни. Молодые, честолюбивые, хотели работать и получать результаты.

   Ктати, Макеев тоже был достаточно честолюбив, любил, когда его награждали. Но тут маленькая деталь: каждую свою награду он воспринимал не как награду лично себе, а как возможность будущей помощи коллективу КБ, городу и его жителям. Потому что будучи депутатом, членом ЦК, дважды Героем Социалистического Труда, было проще отстаивать интересы коллектива.

   Взникла у нас идея – построить бассейн. А разрешения на это не давали. И тогда на одном из совещаний, где присутствовал министр Афанасьев, Макеев сказал:

   – Сергей Александрович, дайте нам возможность бассейн построить.

   Н, и Афанасьеву ничего не оставалось, как с трибуны пообещать. А так бы, конечно, ничего бы и не было.

   Брал пример с Кутузова…

   Ве совещания Макеев проводил своеобразно. Вспомните военные советы Кутузова, Михаила Илларионовича: всегда поднимал младшего по чину и тот докладывал, что происходит в войсках и что, по его мнению, надо сделать.

   Тк и Макеев. Выслушивал прежде рядового представителя, а уж потом — начальников. И когда в конце он подводил итоги, каждый из нас находил в его словах частичку того, что сказал сам. То есть мы уходили с ощущением своей нужности предприятию и после этого уже нельзя было работать плохо. Согласитесь, это очень важно – впитывать идеи коллектива, творчески их перерабатывать, аккумулировать и претворять в жизнь.

   А без него здесь ничего бы не было…

   Т, что Макеев сделал для машгородка, для города – трудно переоценить. Не будь Макеева, здесь, возможно, ничего бы не было. Раньше площадка находилась в Златоусте, но там было мало места, некуда было развиваться. Макеев доложил Брежневу, бывшему в те годы секретарем ЦК по оборонной тематике, что принял решение перебираться в Миасс. На что Брежнев ответил:

   – Ну, если хотите, — пожалуйста!

   Гадостроительство, быт, озеленение, транспорт – все интересовало генерального, на все хватало времени и сил. И нас, своих заместителей, он к этому приучил: если уезжал, мы были в курсе всех дел. Но это было даже интересно – чем больше знаешь, тем дольше живешь.

   Испытания

   Лтные испытания – финал всей нашей деятельности. Это самый ответственный участок работы, где мнение генерального конструктора, знающего все тонкости дела, обладающего всей властью – решающее. Макеев всегда присутствовал на испытаниях. Больше того, однажды мы присели с ним прямо рядом с шахтой, откуда должна была стартовать ракета. Сидим, беседуем… И это в то время, когда обстановка предельно напряжена, люди волнуются, переживают. Макеев предпринял этот шаг для того, чтобы все успокоились: раз сидим рядом, значит, все будет хорошо, мы в этом уверены. Ракета стартовала. Удар!.. Все вздохнули и успокоились.

   Н Макеев был живым человеком, как мы все. Если случались неприятности, переживал, уходил надолго гулять. Уединялся. А потом придет в себя – и начинает снова активно действовать. Его можно понять: готовились, работали, все было хорошо – и вдруг неудача. И сразу думаешь: неужели все зря? что не так? где ошибка? Начинаешь размышлять, искать причины неудач и способы их решения. Все это делал Макеев. Потому-то и не пропускал испытаний – знал, что вся ответственность лежит на нем.

   Был такой момент. В 50-е годы на полигоне я был отправлен Макеевым в точку падения ракеты. Вернулся оттуда, еду мимо стенда – что такое? Стоит ракета под углом, на земле. Оказалось, когда ее поднимали краном, отказали тормоза, и она упала на бетон, около стенда. Повреждения, конечно, были, а машина заправлена уже. Надо было что-то с ней делать. И мы под руководством и при участии самого Макеева поменяли рулевые машинки, и ракета нормально стартовала. То есть когда ситуация того требовала, Макеев сам включался в работу.

   Он у меня отпрашивался…

   Мкеев мог работать 24 часа в сутки, но иногда и ему требовался отдых. Тогда он у меня отпрашивался. Проводить время в санаториях и домах отдыха не любил, зато обожал рыбалку, охоту, просто прогулки по лесу, особенно – осеннему. Я – человек неусидчивый, а он мог часами сидеть с удочкой.

    Удачливый был рыбак. Ловил рыбы много, сам ее готовил и с удовольствием нас угощал. Азарта было не занимать. Однажды на зимней рыбалке не мог вытащить из лунки громадную щуку, сунул руку в пасть щуки и держал, пока мы скалывали лед вокруг лунки. И охотник, говорят, знатный был, хотя, думаю, ему скорее нравилось просто находиться на природе…

   Вместе мы – команда

   М работали небольшим дружным коллективом, как одна семья. И праздники вместе справляли – ходили в «Прометей» с женами и детьми. Макеев всегда был там, где больше народа: пел со сцены в микрофон, играл на гитаре.

   Лбил спорт. Неплохо катался на коньках, на лыжах. Серьезно увлекался борьбой. Когда проходили Олимпийские игры в Финляндии, работал в ЦК комсомола, и его направили на Олимпиаду в качестве дублера. Не без его участия построили в машгородке хоккейную коробку, и все ходили на хоккей. Это было событие большой важности.

   Его бы все равно любили…

   Дй Бог каждому сделать столько, сколько сделал за свою жизнь Макеев. Но даже если бы он сделал меньше, его бы все равно любили. За что? Обаятельный был человек. Очень красивый. Очень умный, добрый, контактный. Каждая встреча с ним давала заряд бодрости. Он умел незаметно убедить, привлечь на свою сторону, но умел и доверять людям. Ни одного моего решения, принятого в его отсутствие, не отменил. Даже когда я спрашивал:

   – Я не прав?

   О отвечал:

   – Ты принял решение? Сам-то как считаешь? Правильное? Хорошо. Неправильное? Исправляй!

   Иенно Макеев был инициатором целевой подготовки студентов для предприятия. Институт готовил их до четвертого курса, а потом они приходили к нам, где доучивались уже по своей специфике. С тех пор и существует такая система. Жаль только, что не все выпускники остаются в КБ.

   Велик во всем

   Тудно представить, как у человека на все хватало времени. Даже когда был болен, все равно руководил коллективом. Очень напряженный у него был график жизни. При этом — непритязателен в быту. Квартира — не лучше и не хуже, чем у нас. Питался просто, без изысков.

   Лбил читать, особенно – исторические книги. Собрал неплохую коллекцию песен Высоцкого.

   Кгда начинаешь все это вспоминать… Обычный человек – и в то же время великий. Готовил рыбу – и принимал ответственные решения. Диапазон колоссальный! И на каждой стадии он был велик.

   Кмплексы, которые сделал Макеев, и сегодня существуют. Причем, заметьте: сделано настолько здорово, что мы продляем гарантийные сроки, сроки сохранности, нормально испытываем комплексы, модернизируем их.

   Н мы должны сделать больше, иначе не оправдаем доверия Макеева.

   Фто пресс-службы ГРЦ.