Сзон посадок в этом году затянулся, наверное, как никогда раньше. Садоводы-огородники нервничают. Наиболее деятельные члены семьи усердно подгоняют тех, кто шевелится на своих сотках с ленцой. Последние, ясное дело, огрызаются. Упрекая нерадивого мужа, беспокойная жена приводит ему в пример соседей: погляди, мол, добрые-то люди давно уж отсеялись, отсажались. Что, ясное дело, не способствует укреплению добрососедских отношений. «Запиленный» мужик заглядывает за забор и проверяет информацию: «Что, отсеялись?!» Вопрос задается таким неподражаемым тоном с оттенками зависти и легкой угрозы, что соседка, отвечая утвердительно, долго еще чувствует себя чуть ли не преступницей...

   Пнятия «чисто» и «грязно» сильно различаются в сознании среднестатистических женщин и мужчин. Нередко такого рода несовпадения приводят к мелким (а то и не очень мелким) семейным стычкам. Надевает, к примеру, преспокойненько мужик утречком рубашечку – и вдруг истошный вопль жены: «Ты что, не видишь, в чем собрался на работу?!». А он и в самом деле ничегошеньки не видит, ни запахов никаких не чувствует и искренне не понимает, в чем, собственно, дело. Как-то раз одна из наших очень чистоплотных землячек до такой степени «достала» своего благоверного придирками относительно чистоты и аккуратности, что мужик в отчаянье воскликнул: «Ты скоро шляпы будешь кипятить!». Супруга призадумалась... Наверное, о технологии кипячения головных уборов.

   Кк отыскать блудливую коровенку? Вопрос этот актуален для многих владельцев животины, у которых нет времени приглядывать за пасущейся кормилицей. А уж любопытные телята – куда только не забредут. Устав бегать по всей окрестности в поисках молодого бычка, один наш земляк придумал дешевый и эффективный способ всегда знать, куда направился путешественник. Он выкрасил бычковые рога ярко-красной краской. С тех пор проследить путь беглеца не представляет труда – все соседи обращают внимание на животное столь необычного экстерьера и сразу сообщают хозяину: был, мол, пошел туда-то. А то некоторые капиталисты, кому деньги девать некуда, какие-то радиомаячки цепляют на четвероногих. Им бы у наших смекалке поучиться.