Рзвесьте ваши уши!

   В еще не получали? Или тоже получили? Ничего удивительного: на город обрушился дождь, ливень, поток писем из издательского дома «Ридерз Дайджест» (не Нью-Йорк какой-нибудь занюханный шлет, а наша родная столица Москва!). И вот что замечательно: в этом самом издательском доме мы с вами доподлинно известны! Гордитесь, жители глубинки! Мы-то до сих пор думали, что в далекой столице очень многие ассоциируют слово «Миасс» с Африкой или, на худой конец, с Юго-Восточной Азией. Не-ет, голубчики! Все о всех там знают, и каждого из нас – поименно! Умиляет, правда, такая осведомленность? Смотрите: вот мой адрес и даже мои фамилия, инициалы – нисколько не перевранные. Как будто с телефонного справочника считали и по Интернету передали...

   А сначала было слово, то есть первое письмо, провозвестившее, что будет и второе. Дескать, готовьтесь, держите карманы как можно шире и ждите самых заманчивых предложений. И вот явилось второе послание. Из конверта посыпалась разнообразная полиграфическая продукция – многокрасочная печать, добротнейшая бумага, высечки на полях, украшения там и сям...

   Чго от нас хочет этот самый «Дайджест»? Чтобы мы, наконец, разбогатели. Устраивается этакий скромный конкурс, в котором вы, конечно же, выиграете миллион, а если крупно не повезет — всего лишь одну из трех шикарных иномарок. Ну, уж когда вовсе удача вас обойдет – вы имеете некоторую возможность выиграть полторы тысчонки на мелкие расходы. И притом, если фортуна повернется к вам лицом, обрести вещественный приз в виде фотоаппарата.

   Зманчиво, правда? Но – вопрос! С чего «Дайджест» готов так расщедриться? Что за атака на такой не самый крупный в стране центр, как наш город? Отчего у меня так настойчиво вымарщивают согласие участвовать во всей этой затее?

   Япопытался все-таки понять, какова суть такой благотворительности, в которую нас затаскивают чуть ли не арканом. И показалось, что одну из причин нашел. Издатели настойчиво предлагают выписать книгу «Домашний доктор» с разными там американскими советами: что делать, если болит то-то и то-то или если вы бурно попраздновали и прочее? Советов много – 577, но и стоят они прилично: 199 рублей, а полная цена книги 398 рублей, включая наложенный платеж за бандероль... И кто гарантирует, что платеж не окажется еще больше?

   Н вообще-то – урок маркетинговым службам разных миасских компаний: вот как изощренно и назойливо берется кто-то навязывать свою продукцию! Учитесь!

   Р S. Повнимательнее вглядевшись во все конверты, я ни на одном не нашел адреса этого самого «Ридерз Дайджест». Лишь почтовый ящик. Не обнаружил в пачке бумажек и названия должностей подписавших их дам: только факсимильные подписи: «Е. Голубева» и «Е. Смирнова». Странно...